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Ai sognatori che non si arrendono 
 

A chi soffre e continua a sorridere 
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Non ho bisogno di un meteorologo 
per capire da che parte tira il vento. 

 
(Bob Dylan) 

 
 
 

Gli egoisti non sanno fare i propri interessi. 
 

(Francesco Mazzà) 
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I 
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1. 
 
Ho bisogno di partire da lì. Da quel pianto. 
Da quelle lacrime che uscivano senza sosta, come un 
fiume in piena. Avevamo finito da poco di vedere quel 
film in bianco e nero. Quella storia piena di gioia ma 
anche di rimpianti, piena della riscoperta del presente, 
ma con la consapevolezza che il passato lascia quasi 
sempre segni indelebili. 
Le lacrime sono uscite fuori. 
Non potevo farci niente. 
Qualche minuto prima ti avevo detto di guardare fuori 
dalla finestra, anche se c'era il rischio di perdersi un 
pezzo del film. 
Eravamo al buio, a parte la luce del televisore, e per un 
attimo non ho potuto fare a meno di osservare la scena, 
come se vedessi tutto da fuori, come se io non ne facessi 
parte. 
La scena: noi due abbracciati, il silenzio interrotto solo 
dalle voci degli attori, le nuvole al di là del vetro, gli 
alberi. 
Ho avuto paura. 
Paura per quel momento troppo perfetto. 
Paura di non poterlo rivivere più. 
Non so definire bene quello che ho provato. 
A te capita mai? Di essere così felice da avere paura? 
Mi sono girato verso di te, era come se volessi dire mille 
parole con un solo sguardo. 
Forse tu avevi capito tutto. E facevi finta di niente. 
Facevi finta di essere serena come al solito, invece anche 
tu avevi paura. 
Avevi paura, e dentro agli occhi una domanda: 
e se tutto questo dovesse finire? 
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Così, sei scoppiata a piangere anche tu. 
Ti si è rovinato il trucco. 
Mi si spezzava il cuore, a guardare il tuo viso ricoperto 
di lacrime. 
Eppure, come sempre, ho pensato: sei bellissima. 
E te l'ho detto, piano: sei bellissima. 
Mi hai trasmesso un potente mix di dolcezza e 
disperazione. 
Ripenso a tutto, adesso, mentre sono sul bus, in viaggio 
verso casa. 
Forse è colpa del romanzo che sto leggendo. 
Qualcosa mi spinge a raccontare ogni mia sensazione. 
Ti sei mai chiesta dov'è che stiamo andando? 
Stamattina ti ho scritto una lettera. 
L'ho lasciata tra le pagine di uno dei tuoi libri. 
Ti immagino mentre cerchi la lettera e sorridi. 
Perché scrivo queste righe? 
Per dirti due cose. 
La prima è che ti voglio bene e che non smetterò mai di 
volertene. 
La seconda è che sei speciale, così speciale che anche 
adesso, mentre scrivo raccontando di quel lungo pianto, 
mentre questo bus mi riporta indietro, io sono 
incredibilmente felice. 
E lo sono, per il semplice fatto che tu esisti. 
E lo sono, perché so che ci rivedremo, da qualche parte. 
Anche se non sappiamo ancora dove, né quando. 
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2. 
 
La potenza di certe emozioni è indescrivibile e non 
prevedibile. Quando senti di essere amato dal profondo, 
oltre ogni tipo di logica, vorresti descrivere la felicità ma 
non puoi, è impossibile far entrare l'infinito dentro il 
recinto della scrittura. 
In un luogo senza tempo, qualcuno sta sognando, mano 
nella mano.  
Sento come una specie di fisarmonica nel cuore, e una 
canzone romantica va avanti senza sosta, imprimendosi 
per sempre nella mia personalissima valigia di ricordi 
indelebili. 
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3. 
 
E se dovesse capitare di vederti piangere, cercherò di 
rubarti anche le lacrime: ci penserò io a trasformarle 
nell'acqua di mille nuovi sorrisi. 
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4. 
 
Ogni dubbio svanisce di fronte ai tuoi occhi. Sei la 
risposta a tutte le domande. 
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5. 
 
Sei bella come un romanzo e solo a me è concesso di 
sfogliare le pagine. Quante righe meravigliose mi mostri. 
Non smetto mai di sottolinearti. 
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6. 
 
Raccontami di quanto siamo belli insieme. Scrivi ogni 
giorno il miracolo che siamo. Quando affrontiamo la vita 
in lunghe conversazioni. Quando uccidiamo la paura 
accendendo le labbra. Quando ad un passo dal precipizio 
lanciamo una corda per risalire in cima. 
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7. 
 
Amo immaginare ogni tuo passo. Ti seguo con la mente 
negli angoli della tua casa. Ti vedo nel soggiorno, in 
cucina, nel salotto, sul divano a guardare la tv e poi 
chiuderla subito, perché ti è venuta voglia di leggere un 
romanzo. Ti vedo, attenta, a sottolineare le pagine. 
Silenziosa e dolce più che mai, a combattere il tempo, 
cercando di trasformarlo in amore. 
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8. 
 
Ho voglia di te, dei tuoi occhi, dei tuoi discorsi, persino 
dei tuoi difetti. 
Sono bellissimi i tuoi difetti, sai? 
Non ho mai visto difetti così. 
Sono unici, proprio come te. 
E che dire poi della tua voce e delle tue mani? 
Sei nata per fare lunghe passeggiate tra i miei versi. 
Sei nata per sconvolgere allegramente il mio tempo. 
E io, forse, sono nato per amarti. 
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9. 
 
Vorrei trasformare la tua presenza in canto. Raccontarti, 
nel mondo di fuori. Diffonderti come un esempio unico di 
madre e di donna.  
Tu continui a vivere insegnando l'amore, e il tuo amore 
resisterà oltre questo tempo. 
Ci sarà sempre una traccia di te, nei miei fogli, e nel mio 
sangue. 
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10. 
 
Tu sei creatrice di bellezza, creatrice di dolcezza, inventi 
parole che non esistevano prima, e lo fai urlando il tuo 
alfabeto di comprensione. 
Sei una pittrice che dipinge i miei migliori sguardi, 
un'artista che disegna i momenti più belli, da vivere 
insieme. 
Sei la poetessa che non dimentica mai un verso, di quelli 
che io scrivo per te. 
Sei la donna più elegante, non ti stanchi mai di mostrare 
ciò che sei, e cammini ogni giorno con in testa un'idea 
più grande. 
Costruisci il terreno dove nasceranno i nostri sorrisi di 
domani. 
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11. (L'inizio) 
 
Comincio da te.  
Da quello che sento mentre ci parliamo.  
Sono sicuro che tra me e te, se solo decidessimo di 
annullare le paure, se solo decidessimo di metterci in 
gioco, succederebbe qualcosa, qualcosa di molto bello.  
Non mi stupirei per niente se ci amassimo, al di là del 
tempo e della logica, al di là delle differenze, al di là dei 
ruoli sociali.  
Potremmo amarci benissimo, senza catene, senza 
costrizioni, qualsiasi cosa voglia dire "amare". Possiamo 
dare il meglio di noi stessi solo quando siamo liberi di 
farlo. Solo quando lo scegliamo. Non quando ci viene 
imposto.  
L'amore vero è quello che nasce in maniera spontanea, 
quello non richiesto, quello che ti piove dal cielo.  
Non scegliamo noi di far piovere. Succede e basta. E noi 
stiamo lì sotto a bagnarci, non possiamo farci niente. Al 
massimo possiamo aprire l'ombrello per ripararci.  
Avrei voglia di proporti un rapporto senza possibilità di 
riparo, senza la possibilità di aprire l'ombrello.  
Un rapporto bellissimo, molto rischioso ma adrenalinico 
perché totalmente libero.  
Ti dico tutto, così come mi viene.  
Vorrei fare l'amore in un luogo dove nessuno ci conosce, 
essere liberi di urlare, di inventarci giochi che non si 
possono raccontare, liberi di dedicarci poesie, di bere 
vino dalla bocca dell'altro, liberi di ascoltare musica, e 
cantarci sopra, liberi di ballare un lento, nudi, abbracciati 
stretti.  
Sono sicuro che saremmo felici io e te, tutto il tempo.  
Voglio sognare di incontrarti e sparire con te fuori dal 
mondo. 
  


