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"... componeva un racconto al giorno.  
Aveva pubblicato un libro.  

Si intitolava: La felicità delle strade difficili." 
 

(Sergej Dovlatov, "Il parco di Puskin") 
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Davanti a me un grande sentiero. Mille bivi. Dubbi a 
volontà. Poche certezze.  
Non ho mai voluto cullarmi sulle certezze. Neanche su 
quelle evidenti. Mi è sempre venuto istintivo agire con 
cautela. Non fare il passo più lungo della gamba.  
Questo almeno fino ai trent'anni. Poi qualcosa si è rotto. 
Qualcosa si è spezzato. In meglio. Mi sembra ormai 
palese. 
La mia vita migliora sensibilmente ogni volta che decido 
di correre un rischio. 
Per anni ho agito come per salvarmi. Come per 
preservare i rapporti. I rapporti d'amicizia. I rapporti 
d'amore. 
E ho capito una cosa. Che il più grande rischio è non 
voler correre rischi. 
Voglio dire. La vita ti frega in ogni caso. 
Tanto vale farti fregare a modo tuo. Tanto vale 
diventare condottieri. E non essere condotti. 
È bellissimo guidare, essere i piloti delle nostre 
esistenze. 
Anche quando qualcosa va storto. Anche quando tutto si 
riduce a fare il conto dei nostri fallimenti. 
Avere coraggio. Avere coraggio è stupendo. Alzarsi al 
mattino e guardarci allo specchio con passione. 
Con stima e orgoglio. Contenti di essere quelli che 
siamo. Non c'è niente di più bello. È una sensazione 
unica. Come quando incontri una donna e la credi 
irraggiungibile. 
Ma poi la raggiungi. Come quando hai voglia di scrivere 
e ti sembra difficile. 
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Ma poi ci riesci. Ti accorgi che bastava stare lì seduti. A 
far scorrere la penna. Come quando ti viene la voglia di 
baciarla. Ma lei è troppo bella. Figuriamoci se una come 
lei ha voglia di uno come te. 
E invece. E invece poi scopri che lei ha la tua stessa 
voglia. 
Aspettava solo una tua iniziativa. Aspettava da tempo 
che tu rendessi possibile quel piccolo miracolo. Io, l'arte 
di correre rischi, l'insegnerei a scuola. 
Direi ai bambini, sin dal primo giorno: "Agite. Agite e 
non pensate alle conseguenze." 
Che poi vi capita di incontrare una come Francesca. Che 
poi succede di vedere il sole ogni giorno. Lo vedrete con 
i vostri occhi, vi piacerà contrarre l'abitudine a sognare. 
Non c'è niente di meglio che esistere disegnando con la 
mente uno o più castelli. 
Che siano di sabbia o pieni di sogni, questo spetta a noi. 
Soltanto a noi. 
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LA SCUOLA 
 
 
 
 
 
 

"L'insegnante mediocre dice.  
Il buon insegnante spiega.  

L'insegnante superiore dimostra.  
Il grande insegnante ispira." 

 
William Arthur Ward 
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Fallimento 
 
 
A scuola mi dicevano sempre: nella vita non combinerai 
niente. 
Io pensavo "cosa ci sarà mai da combinare". 
Ma a parte questo, solo con gli anni ho capito che quel 
modo di porsi, quel modo di parlare di certi professori, 
erano una bella e buona educazione al fallimento. 
E parlavano in quel modo, solo perché non studiavo. 
Solo perché non mi applicavo. 
Dopo tanto tempo, ho capito che anche loro sbagliavano. 
Non sapevano stimolarmi. 
Certo, io ero (e probabilmente sono) una testa dura. 
Ho agito sempre a modo mio, non mi sono mai fatto 
influenzare più di tanto. 
Anche se poi me ne tornavo sempre a casa con uno 
strano senso di colpa. 
Come se mi mancasse qualcosa. 
Come se mi sentissi sbagliato. 
Perché io proprio non trovavo un senso a fare quello che 
mi dicevano di fare. 
Oggi, rifiuto anche solo l'idea di "fallimento". 
Il fallimento in fondo non esiste. 
Esiste solo quello che vuoi, o non vuoi fare. 
E se vuoi fare qualcosa, se la desideri veramente, ci devi 
mettere tutte le energie che hai, ogni giorno, al di là dei 
risultati ottenuti. 
Se vuoi davvero una cosa, ogni sbaglio deve servire 
soltanto a raddoppiare le forze, per arrivare prima al 
traguardo. 
A scuola mi dicevano sempre: studia. 
E io non studiavo. 
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Uscito da scuola, quando nessuno più mi obbligava, ho 
iniziato a leggere. 
Di tutto. Per curiosità. Per passione. 
Per desiderio di conoscere meglio il mondo. 
Ho pensato che se il mio vecchio professore di italiano, 
entrasse proprio ora nella mia stanza, avrebbe un crollo 
fatale. 
Crisi esistenziale. 
E sì che penserebbe di aver sbagliato qualcosa. 
E sì che penserebbe alla parola fallimento. 
Ma stia tranquillo professore, ovunque lei si trovi, 
perché "non c'è successo come il fallimento, e il 
fallimento non è per nulla un successo." 
E questa frase l'ho imparata da Bob Dylan, mica da lei.  
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Lasciare andare 
 
 
Un'altra cosa importante che vorrei si insegnasse a 
scuola è la capacità di "lasciare andare". 
Quando qualcuno ci tradisce. 
Quando un amico ci delude. 
Lasciamo andare. 
Se non riusciamo a risolvere la situazione. 
Se non riusciamo a chiarire, o a trovare un punto 
d'incontro. 
Lasciare andare è fondamentale. 
Altrimenti scatta l'ossessione. 
È inutile intestardirci per far funzionare le cose. 
È una questione semplice. 
Un rapporto funziona. O non funziona. 
Non c'è altro. 
E se non funziona, vuol dire che non siamo disposti a 
fare un sacrificio o ad impegnarci. 
Essere un amico, o essere un amore, stare insieme, aver 
voglia di condividere il percorso, è anche un atto di 
volontà. 
Si decide di voler bene. 
O si decide di trascurare l'altro. 
Quando ci sentiamo trascurati, o peggio quando 
qualcuno ci ha traditi, bisogna lasciare andare. 
Soprattutto quando non c'è il desiderio di dimenticare le 
incomprensioni. 
Lasciare andare per non soccombere. 
Riprendere in mano la nostra vita. 
Evitando di diventare pessimisti o cinici. 
Fare in modo che quel tradimento o quella delusione non 
influisca sulle nostre azioni future. 
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Guardare avanti con rinnovato coraggio e magari con un 
bel sorriso. 
E ricordare che non possiamo piacere a tutti. 
C'è chi trae vantaggio da una separazione. 
C'è chi esercita il proprio diritto a fare ciò che gli 
conviene. 
Non possiamo farci nulla. 
Bisogna tenere in considerazione la semplice ipotesi per 
cui ogni rapporto può incrinarsi. 
Ogni passione può morire. 
Accettarlo significa rimanere in equilibrio. 
Ci saranno altri rapporti. 
Altre persone entreranno nella nostra esistenza. 
Diventeranno i fiori più belli del nostro giardino. 
E noi sapremo come curarli. 
Noi sapremo prestare attenzione. 
Perché non daremo più nulla per scontato. 
E ci accorgeremo che le delusioni non generano soltanto 
effetti negativi. 
Le delusioni fanno crescere. 
I tradimenti possono migliorarci. 
Come potremmo fare agli altri, ciò che gli altri hanno 
fatto a noi? 
La parola giusta in questo caso è consapevolezza. 
Là fuori c'è un mondo pieno di luce. 
A noi spetta il compito di alimentare la positività. 
Possiamo farlo ogni giorno. 
Dimenticando il passato. 
Vivendo pienamente il presente. 
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Nun me rompe er ca' 
 
 
Alle medie sono stato protagonista di un episodio non 
troppo bello da ricordare. 
Un mio compagno di classe, forse per gioco, continuava 
a toccarmi la spalla, a darmi piccoli colpi, a stuzzicarmi, a 
innervosirmi. 
"Francè, dai, non è giornata, smettila." 
E lui continuava. 
"Francè, mi fa male la testa, non farmelo ripetere." 
E lui continuava. 
"Francè, hai rotto il cazzo." 
E lui continuava. 
Neanche la diplomazia avrebbe fatto centro. 
Per natura, mi piace la pace. 
Considero tutte le possibilità, prima di perdere 
veramente il controllo. 
Sono andato dalla professoressa (non ero certo il tipo, 
ma era necessario) e le ho detto: 
"Prof, scusi, Francesco mi dà fastidio. Può dirgli 
qualcosa?" 
"E che vuoi da me? Non ti sai difendere da solo?" 
"È sicura, Prof? Ho già provato con le parole e..." 
"Difenditi!" 
"E va bene, Prof." 
Che palle, ho pensato. 
Che giornata del cavolo. 
Sapete, tranne alcuni casi di vera piena incazzatura, di 
solito mi tocca fare una recita. 
Recitare un altro me che non esiste. 
Quella parte di me che prova gusto a reagire, a 
manifestare rabbia violenta. 
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Ci sono state occasioni in cui ho dovuto mostrare la 
parte "animalesca". 
Il fatto è che non mi è mai piaciuto. 
Alla fine mi sono sempre sentito peggio. 
Anche quando l'altro meritava davvero una bella lezione. 
In ogni caso, sono andato piano, tranquillo, verso il 
compagno. 
Mi muovevo al rallentatore. 
Sapevo quello che dovevo fare. 
Sapevo quello che volevo fare. 
Volevo farlo in modo preciso, senza fretta. 
Forse nessuno se l'aspettava. 
Forse non me l'aspettavo neanche io. 
In pochi minuti ho assestato svariati colpi manifestando 
dissenso in maniera non verbale. 
Insomma, l'ho ammazzato di botte. 
Risultato: sospeso per tre giorni senza obbligo di 
frequenza. 
Alla fine me ne sono tornato calmo verso il mio banco, in 
attesa della sentenza. 
Non ho più detto niente. 
A me non interessava più nulla. 
Della scuola, del preside, dei professori, della 
sospensione. 
Di una cosa però mi interessava, e molto: la reazione di 
mio padre. 
Non sapevo proprio come avrebbe reagito alla notizia. 
Avevo un po' di timore. 
Ok, non un po'. 
Avevo una paura fottuta. 
Quando sono entrato in macchina, la prima cosa che ho 
fatto è stata piangere. 
Non la smettevo più. 
Mi vergognavo. 
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Dopo avergli raccontato tutto, lui è rimasto in silenzio. 
Non ha detto niente. 
Gli bastava uno sguardo. 
In quel momento, credo di aver capito molte più cose su 
di lui. 
E su di me. 
Mia madre, invece, ha avuto un approccio più emotivo. 
Il giorno dopo, non faceva che ripetermi frasi del tipo: 
"ma come ti è venuto in mente?" 
"Potevi fargli male SUL SERIO!" 
"Sai che mi ha detto la bidella? Com'è violento vostro 
figlio!" 
Io non rispondevo a nulla. 
Restavo in silenzio. 
Pensavo non ci fosse più nulla da dire. 
I litigi, ancora oggi, mi fanno davvero schifo. 
Li considero una totale perdita di tempo e di energie. 
Ma credo che non sempre dipenda tutto da noi. 
Per fortuna, anche in questa storia, qualcosa di bello è 
successo. 
Quel giorno, quando sono tornato al mio banco, si è 
avvicinata lei. 
Valeria. La più bella della classe. 
Le sono bastati tre piccoli gesti: 
- sfiorarmi una mano 
- accennarmi un sorriso 
- dirmi: ti voglio bene. 
Dopo tutto, non era poi una giornata così brutta. 
Devo aggiungere solo una cosa: io e Francesco siamo 
ancora molto amici. 
Voglio dire, lui mi è veramente simpatico. Da sempre. 
E comunque, Francè: 
nun me devi rompe er ca'.  
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Ti va di venire a studiare a casa mia? 
 
 
Facevo il terzo superiore quando una compagna di classe 
mi chiese: 
- Ti va di venire a studiare a casa mia, oggi dopo la 
scuola? 
Non era una ragazza qualsiasi. 
Era la più bella della classe. 
Occhi azzurri, capelli biondi, riccia. 
Un sorriso da far paura. 
Era sicura che mi sarei precipitato a casa sua, e invece 
quel pomeriggio non ci andai. 
La mattina dopo, mi domandò: "perché non sei venuto 
ieri?" 
Il fatto è che credevo volesse davvero studiare. 
Solo in quel momento capii che voleva altro. 
A quei tempi avevo due problemi. 
Odiavo studiare: ero una perfetta capra. 
E poi non avevo una grande autostima. 
Soprattutto con le ragazze, ero sicuro di perdere in 
partenza. 
Non come adesso che sono convinto di piacere a tutte. 
No. Non è una questione di arroganza o presunzione. 
Significa soltanto che ora mi voglio bene. 
E penso: cosa mi manca? Nulla. 
Ma tornando al me stesso insicuro di tanti anni fa, sapete 
cosa risposi? 
"Mi dispiace. Avevo da fare." 
Una risposta del cazzo, senza dubbio. 
Lei non mi mandò neanche a fanculo. 
Che stile. 
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Prima della fine delle lezioni, decisi di rimediare 
chiedendole scusa e invitandola a venire a casa mia. 
Per studiare, ovvio. 
Lei rispose: 
"Ok. Ci vengo. Non sono mica come te." 
Quel pomeriggio fu indimenticabile. 
Non li sfiorammo neanche, i libri.  
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